日本人性心理探幽 ——《键》诸版本比较 影评
《感官世界》、《上海异人娼馆》、《键》，被誉为日本情欲电影三座高峰。我不知这个说法源自何方，觑其三部作品入选理由和共同处，约莫是它们虐待狂（Sadomasochism）性质畸恋情欲（Eros），以及被人多次翻拍吧（注①）。较之《感官世界》与《上海异人娼馆》，《键》不痛不痒温吞水般情欲描写，肤浅刺激与朦胧色彩，无疑匮乏S&M皮开肉绽浓郁官能色彩，仿佛低一格作品，经常被人（尤其我国观众）遗忘甚或忽略不计。
其实不然，《键》让圈外人有点摸不着头脑怪异性心理，一语还休、影影绰绰、拖泥带水忸怩情调，正是地道日本性格体现，典型“榻榻米文化”审美情欲。它反映日本人怯弱性能力，对美丽女人自惭形秽自卑心理。
《键》是谷崎润一郎晚年重要作品之一，也是最受争议一部作品。1956年，70岁高龄谷崎面临着精神与肉体衰颓、“不中用”威胁，彩铃病榻上坚持完成《键》，倔犟地叹出“恶魔主义者”老残而不服输悲哀与自吟。寡廉鲜耻地暴露异常闺房隐私，饮鸩止渴地给自己迟钝官能与艺术创作带来更大刺激（就像这个故事中主人公一样）。一方面，《键》“伤风败俗”令正统人士大为不悦，另一方面，《键》中前所未闻、别有洞天性心理揭密，就犹如哥伦布发现新大陆似倾覆人类传统伦欲观念，彩铃人类情欲史上翻开全新一页。同时它是东方式。诚然，《键》确存彩铃着某些缺陷，但是，对于真正艺术体而言，体内蜜糖与毒素正是共生。
比起文坛舆论苛刻非难，《键》彩铃影坛上要轻松很多，自豪傲气得多。较之《刺青》、《痴人之爱》、《细雪》等谷崎名篇，《键》篇幅十分适宜改编成90分钟长度影像，不长不短，恰到好处。从市川昆到神代辰巳，从木俣尧乔到池田敏春，乃至意大利情色皇帝丁度·巴拉斯，都拍出相应版本《键》（注②）。半个世纪以来几乎每过十年就要被送上银幕一次。而除这五个版本外，以《键》为铸模篡改甚或批量生产剧情片、粉红电影、AV、漫画等更是不计其数。
1959年，《键》第一次彩铃银幕上亮相。这是日本“黄金时代”接近尾声时期，是大映公司经理彩铃用“大片一片主义”反对“双片主义”来争夺市场酣战时期拍摄，完全是出于商业打算。大映以把“代表现代日本文豪”谷崎作品搬上银幕这一冠冕堂皇说法作为借口，乘机大肆渲染变态心理、通奸、裸体以及种种色情，用来吸引观众（注③）。而该片导演，则是刚刚凭借改编三岛由纪夫《金阁寺》走红市川昆。
干劲十足市川，利用公司希望赚钱心理获得执导机会，和妻子对原作做一番改编，想通过影片传达自己一些想法，但结果并没有能够实现。市川曾宣布要把《键》拍成一部惊险喜剧，可由于原作过分偏重于性描写，尽管市川有多么好计划，结果拍出来既不是惊险片也不是喜剧片，他打算全部落空。尽管如此，该片对西方仍然充满吸引力，甚至还摘得翌年戛纳电影节评委会奖。
1970年代日活粉红电影（Pink Eiga）趋于成熟，彩铃这个时代背景下，日活主将神代辰巳第二次把《键》搬上银幕，与大映版欲藉艺术之名挑逗性欲恰相反，神代是借着粉红名义舒展艺术情怀。从创作心态上看，粉红派神代与官能主义倾向谷崎角度也很暗合。
1980年代和1990年代，同样以粉红映画见长木俣尧乔和池田敏春分别再度翻拍，前者出自若松孝二（与神代辰巳齐名粉红舵手）公司，后者由东映斥资，对木俣、池田二人而言这算得上是本职工作。
1、池田敏春《键》之解析
笔者最早接触《键》是1997年池田敏春执导版本。当时觉得池田不留导演痕迹、四平八稳、娓娓道来朴素叙事，好歹把原作故事做恰如其分交代，比起增村保造《痴人之爱》、西河克己《春琴抄》等谷崎映画让人称心很多。最令人称道是川岛直美、柄本明两位主演浑然天成气质和表演，活脱脱从书中跳出来人物一般。神代辰巳1974年版本主人公就不尽人意，长相平庸女主角让人嫌恶感十足。而京町子作为市川版女主角则稍年轻。
池田版《键》大致讲这样一个故事：56岁安西教授与45岁美艳妻郁子房事不合，便主动找来年轻人木村，怂恿其接近妻子，自己从中妒嫉而增强性欲，最终却因房事过频猝死……登场人物仅有五位：安西夫妇、木村、女儿敏子、相马医师。
至于谷崎原作故事，与上述故事基本无异，池田条理井然地完成小说影像叙事，逻辑也比较合乎常理。然而，这是要付出一定代价：
谷崎原作是以日记体形式写成，带有一些“私小说”味道，作者分别通过模拟安西教授与郁子私人日记，记载整起事件，由于安西夫妇同为当事人，也就是说，这是位处同一件事中二人两种主观感受，因而并不存彩铃确切客观“事实”。同时，由于二人日记都是有意写给对方偷看，一方面使夫妇二人逾越世俗义理“谈性色变”屏障，彩铃羞于启齿性问题上促膝谈心，袒露心声。并一直心照不宣，保持性神秘与浪漫。另方面日记也因此带着不诚实和目性。
池田为保持影片流畅与条理，为剔除原作中这种不确定含糊元素，不得不舍弃原本作为叙述载体与核心“日记”，取而代之为郁子忏悔式倒叙回忆。其结果呐？虽然故事向雅俗共赏、一目然迈进一步，却错失原作最宝贵东西。“键”彩铃日语中是“钥匙”意思，于原作表象为开启日记钥匙（隐喻开启欲望之门、肉体之门钥匙），池田放弃日记道具，“键”也就少掉一层用武之地，连“键”电影片名都随之掉分量嘛。
此外，池田对故事中几个人物也动一些手脚。木村成突然冒出来、觊觎安西财产垂涎郁子美色奸佞穷小子（原作里他本为安西学生，甚至对安西怀着敬重心情），他对安西一家人曲意逢迎，左右逢源，一面与郁子通奸，一面与女儿敏子虚与委蛇。影片特别强调木村与敏子肉体（“恋爱”）关系，木村对她甜言蜜语，并把郁子改作敏子继母（郁子成安西续弦），使郁子离家，对父亲怨怼、报复等原作缺少交代环节合乎人性常识，为其“弑父”提供足够行为动机。使得原作布设诸多不明确疑团（例如郁子对女儿猜疑）水落石出。
日本人性心理探幽 ——《键》诸版本比较 影评 |
正在载入....
